Por Natalia Enríquez*
Tapa y contratapa: Annie Ernaux (Normandía 1940) ha publicado: La mujer helada (1981), Una mujer(1987), No he salido de mi noche (1997), Perderse (2001), El uso de la foto (2005), Los años (2008); entre otros. Ha sido Premio de la Lengua Francesa 2008 y Premio Formentor 2019, en España.
Me gusta pensar y reseñar los libros que me resultan no solamente piezas preciosas de la literatura, sino que son fundamentales para la vida. Entonces, este no es un libro ni una historia, en cada relectura, en donde quiera que se lo abra es sobre todo la materialización del grito de miles de mujeres. Un grito desesperado que Annie Ernaux logra contarlo en la forma del recuerdo, vaporosa, específica incluso, rodeada de neblina y silencios. Así es El acontecimiento.
Una escritura sin expectativa ni pretensión, de un corte quirúrgico que podría ser el tono más notorio de la voz de Annie Ernaux, quien sostiene la historia de su aborto con un aliento gélido que quema. Vuelve sobre su experiencia y recuerda con la frescura de los años universitarios el miedo, la inseguridad y la soledad de una mujer a la que en esas condiciones todo el mundo le da la espalda, incluida ella misma. “Volví andando a la residencia, en la agenda aparece escrito «estoy embarazada, es horrible»”.
Desde el yo, desde la escritura de corte autobiográfico, recabada en su diario y en su recuerdo, logra trascender hacia una realidad común, universal, política, potente, íntima y pública; como suelen ser los temas de las mujeres, que son transversales a las problemáticas sociales y que todo lo trastocan a su paso. Así es como la autora documenta su vida y, a su vez, en ese gesto y través de ello condensa el mundo en unas hojas.
El acontecimiento permite algunas lecturas porque a pesar de su estructura fragmentada, poética y ensayística, teje con un hilo casi invisible los detalles de una sociedad que desde todos sus frentes deslegitima a la mujer construyendo los discursos que etiquetan lo femenino. El peso del imperativo moral de la negación del deseo femenino, en cualquier aspecto; el edulcorado discurso médico; lo afectivo, las relaciones sociales, los referentes culturales. Cada línea sentencia desde la realidad, cada silencio y palabra no dicha de la autora construye su texto, su historia, la de todas.
“Nada más bajarme de la camilla, con mi gran jersey cubriéndome los muslos, el ginecólogo me dijo que estaba embarazada. Lo que yo creía que era una enfermedad de estómago eran náuseas. Me prescribió unas inyecciones para que me bajara la regla, pero me pareció que ni él mismo estaba seguro de que fueran a hacer efecto. Ya en el umbral de la puerta me dijo sonriendo jovialmente «los hijos del amor son siempre los más guapos». Me pareció una frase espantosa.”
La autora escribió este libro casi después de 40 años de haber vivido la experiencia de su aborto, y la lectora que escribe esto, puede hablar del libro tres años después de leerlo, porque la condición de vulnerabilidad del cuerpo femenino nos atraviesa y nos conmueve. Lástima que Annie Ernaux no haya escrito este libro para el Ecuador donde todavía alguien se escandalizará por publicar asuntos personales, y peor aún donde muchas mujeres seguirán abortando desde la clandestinidad y el silencio.
“El hecho de que la forma en la que yo viví la experiencia del aborto, la clandestinidad forme parte del pasado no me parece un motivo válido para que se siga ocultando. La ley, que casi siempre se considera justa, cae en la paradoja de obligar a las antiguas víctimas a callarse porque «todo aquello se acabó», haciendo que lo que sucedió continúe oculto bajo el mismo silencio de entonces. Pero precisamente porque ya no pesa ninguna prohibición sobre el aborto puedo afrontar…”
Annie Ernaux. El acontecimiento. TusQuets editores. Barcelona. 2019. 119 páginas
*Natalia Enríquez es comunicadora social, máster en Estudios de la Cultura – Políticas Culturales. Es madre de un niño de 6 años, tiene un gato negro y ama la literatura, tanto que piensa que su vida es una ficción.
Fotografía: Annie Ernaux/www.cineyliteratura.cl
