Para mí, el socialismo es aún una etapa burguesa en la historia marxista de la humanidad. Y lo digo precisamente en una mañana en que me reconozco lúcido, cuando hace casi una semana que no pruebo una gota de alcohol
Roque Dalton
Un homenaje a la poesía comunista de Roque Dalton.
El más grande poeta comunista de El Salvador murió hace cuarenta años a los cuarenta años edad. Asesinaron en mayo al poeta que en el mes de mayo nació.
Los asesinos andan sueltos. Jorge Meléndez y Joaquín Villalobos, ellos se encargaron de dar muerte a tiros a Dalton y al guerrillero obrero Pancho, un 10 de mayo de 1975. El obrero y el poeta fueron acusados de ser agentes de la CIA (muletilla que usan los infames para el crimen). Los chacales con fanatismo pseudo radical hoy son asesores de la derecha mundial. Así actúan los que nunca fueron. Paradoja de los tiempos: la CIDH recomienda al Estado salvadoreño la reapertura del caso Roque Dalton.
Roque Dalton se tomó la poesía por asalto, antes se había tomado la guerrilla y el corazón de los bohemios. Su poesía se parece a un tableteo de ametralladora o al agazapado silencio del que aguarda en la emboscada el turno de la suerte o de la muerte. Roque el pulgarcito inquieto, al anarco leninista:
Usaba la metáfora ganzúa
para abrir los cerrojos y los odios
con la urgencia inconsolable de quien quiere
regresar al asombro de los libres
Nació y murió en mayo; elegir el mes de mayo para nacer y morir es casi una decisión poética del destino, tal como es elegir ser grande y nacer en el país más pequeño.
Dalton un revolucionario consiguió más que literatura de la revolución, revolucionó la literatura y no solo para El Salvador. Nuestra América poética, hija de la Europa solvente, de la lírica clásica y depurada útero de grandes como Borges, o Neruda, o Vallejo o Gabriela, no había parido un hijo de tierra, un niño poeta con mugre en la cara. Despierto y saltarín, alegre y también triste, pisador de charcos del vientre de América salió Roque Dalton.
Se atrevió a desacralizar la idea de la poesía y la impregno de búsquedas novedosas: lemas y consignas, paráfrasis, préstamos de otros autores, humor local, periodismo y propaganda.
Se cargó a los burócratas:
…que nadan en un mar
de aburrimiento tempestuoso.
Desde el horror de sus bostezos y son los
Primeros asesinos de la ternura
Le dio palo a las buenas palabras y dijo de las feas palabras:
Yo las rescato con manos de fantasma
con manos piadosas es decir
ya que todo lo muerto tiene la
licuada piedad
de su propia existencia
y contesto a la poesía académica
Porque aunque no digamos nada,
los poetas de hoy estamos en un lugar exacto:
estamos
en el lugar en que se nos obliga
a establecer el grito.
Pero recuperando la estética de Mayakovski dijo:
Es bello ser comunista,
aunque cause muchos dolores de cabeza.
Y es que el dolor de cabeza de los comunistas
se supone histórico
Y Roque poeta amador, centroamericano al final, se acuerda de ser de la estirpe de Rubén Darío y vocifera de amor:
Amo tu desnudez
porque desnuda me bebes con los poros
como hace el agua cuando entre sus paredes me sumerjo.
Tu desnudez derriba con su calor los límites,
me abre todas las puertas para que te adivine,
me toma de la mano como un niño perdido
que en ti dejara quietas su edad y sus preguntas.
Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo
pasa a ser mi universo, el credo que me nutre,
la aromática lámpara que alzo estando ciego
cuando junto a las sombras los deseos me ladran
Que lastima, Roque no murió en su ley, no le dio muerte un marido en celo, o un soldado imperialista, no lo mato un poeta envidioso, ni una nostalgia suicida, le dio muerte un camarada vil, Villalobos, que antes de traicionar con franqueza fue el primero de hablar de socialismo para el siglo XXI. Villano y lobo.
