CULTURAS

“Volví andando a la residencia, en la agenda aparece escrito «estoy embarazada, es horrible»”, así Annie Ernaux, vuelve sobre la experiencia de su aborto y recuerda con la frescura de los años universitarios el miedo, la inseguridad y la soledad de una mujer a la que en esas condiciones todo el mundo le da la espalda, incluida ella misma.

Decenas de personas junto a sus pequeños hijos fuera del hospital Baca Ortiz. Madrugaron, aguantaron lluvia, frío, hambre. Y luego soportaron un sol inclemente. ¡Qué horror! Sentados en las frías aceras, comiéndose un pan, unas galletas, esperaban noticias de sus pequeños. Eran las tres de la tarde, y seguían ahí, esperando, esperando. ¿Cómo carajos nos tragamos que la gente pobre sea humillada de esta manera? ¿Cómo permitimos, otra vez, que miles de personas huyan del país a buscar otro destino? ¿Cómo diablos hicieron para regresarnos a los años 90?

¡Hay que armar a la población, pero ya! ¡Qué esperan! La delincuencia y el sicariato campean libremente. Esto parece tierra de nadie o tierra de Sinaloa. Necesitamos leyes más severas para los delincuentes y premios más audaces para los policías. Se quejan algunitos por siete tiros en la espalda a un delincuente. Ladrón es ladrón, delincuente es delincuente, matón es matón y evasor es evasor. ¡Qué derechos humanos ni que nada! Bala contigo si quiebras la ley. Algunos han de decir que es la pobreza, la falta de empleo, la inequidad social. No. El que es choro es choro, por naturaleza divina. Y el que mata debe ser matado antes de que mate.

Isla Decepción viene escrita con un tono a la deriva y fragua,  una historia encallada página tras página, y que acompaña como lo hacen sus personajes principales en la complicidad del silencio, en el respeto de una incomunicación secreta; hay entre los personajes, y entre la novela y el lector, un entendimiento profundo que solo se vincula en la derrota, en la isla decepción que llevamos dentro.

Seguramente usted sabe quién es Mamela. ¿No sabe? ¡Ya dice! Ella misma afirma que es tendencia cada vez que sube un tuit. Pues sí. ¿A quién no le va a llamar la atención semejantes disparates que postea y que los vuelve públicos sin sonrojarse?

Esta herida llena de peces cuenta la historia de un viaje en canoa, a través del Atrato, un río que a su vez es un mundo que fluye en el agua, que se construye en ese vaivén, un río mundo en el que sus habitantes mimetizan cada tonalidad del paisaje, y la reflejan en sus emociones.

Muero hijáa, lo que dijo la primera dama, ¿si le escuchó? Yo si me persigné setenta veces siete. ¡Jesús! ¿Usted, no? No es por nada, pero en medio discurso de la señora, pequé. Ojalá dios me perdone. No va a creer que se me salió: “diosito, ¿por qué no te llevas a la señora bien lejos, allá donde la estupidez es permitida”.

Con la novedad señor ministro, usted que es general, me cuadro desde aquí. Le enviamos un informe del estado de excepción y de todo lo que hemos hecho en este tiempo para que usted le informe al señor presidente toda la información que ahorita le estoy informando. Drogas, radares, armas y demás. En primer lugar, hay una preocupación de la tropa porque nunca se les explicó qué significa estado de excepción. Ellos piensan que eso es sacarles de turismo para que conozcan el país sin excepción alguna.

Lo que sucede con Da igual, es que nos metemos en un mundo surreal, pero también cotidiano, o tal vez por eso surreal. Del tipo de libros que son frontera, que no son género ni forma, sino experiencia y camino por volver. Son 25 cuentos, que más allá de ser despiadados, como reza la portada, son 25 relatos, o prosas poéticas, cuentos poemas, pero que sobre todo son formas extrañas de vernos representados. Uno de esos espejos que nos persiguen hacia adentro.

Una mujer se ha perdido en su mente. Se enreda asustada, demasiado alegre y triste, entre las imágenes rotas de color pastel. Extraviada en sus profundidades delirantes se esconde de un marido desesperado que intenta encontrarla, sacarla de sus delirios, traerla a la cordura de las imágenes planas y colores fríos.

Gente de bien nos vemos este miércoles en la Plaza Grande. Vamos a demostrarles a ese triunvirato que con los evasores no van a poder. Evadir no es malo, lo malo es que se den cuenta. ¡Metiches donde nadie los ha llamado! Porque uno con su plata hace lo que quiera, ¿o no? ¿O qué? ¿O cómo?

Y no sabe. Es un gobierno de risa. El señor evasor ya no sonríe desde el domingo. Se lo ve triste, cabizbajo, cariacontecido, apesadumbrado, pantalón mojado. Hasta sus propios colaboradores hablan bajito, susurran entre ellos, dicen ¿y ahora? Después de algunas horas: ¿y ahora?

Mi querido Mario. Tanto tiempo sin verte, tanto tiempo sin leerte. Un día, hace ya veinte años,  te juré que leería alguna de tus novelas. Ese día aún no ha llegado. Pero no pierdo la esperanza. Mis actividades de banquero y hoy de presidente, me impiden sentarme a leer. Pero Mario, lo haré. Palabra de banquero. Tus libros sobre Macondo y las historias de cronopios necesitarán de cien años de soledad para ser disfrutados. Mi asesor Aparicio Caicedo siempre me ilustra sobre historia, literatura y filosofía.

La muerte en “Polvo y Ceniza”, la gran novela de Eliécer Cárdenas, es la obsesión por una forma brutal pero personal de contacto y comunicación. De allí la recurrencia a los personajes marginales, cuya existencia cuestiona el orden establecido, el mundo del dinero y los negocios desde los márgenes: el payaso, el bandolero, el delincuente, el poeta, el loco, la prostituta.