Pedro Pachaguaya
16 de junio 2026
Viento Sur
1. Un gobierno que no leyó las estructuras
Lo que ocurre en Bolivia desde el primero de mayo de 2026 tiene al menos dos capas que es necesario distinguir antes de analizar. Por un lado, las estructuras indígenas originarias -comunidades aymaras, quechuas y amazónicas- que poseen sistemas de gobierno propios, cosmovisiones propias y lógicas políticas que no se derivan del Estado ni de ninguna ideología importada. Por otro, las estructuras corporativas y populares — la Central Obrera Boliviana, los maestros, los transportistas, los mineros, los gremiales — organizadas desde una lógica sindical con sus propias demandas sectoriales. Muchos de sus miembros tienen ascendencia indígena, pero su forma de organizarse responde a tradiciones distintas. Lo que el gobierno de Rodrigo Paz no supo leer fue ninguna de las dos.
Frente a las estructuras indígenas originarias, operó desde un etnocentrismo que Lévi-Strauss identificó hace décadas como el error fundamental de Occidente ante el otro: mirar una lógica diferente con las propias categorías y no ver nada, porque esas categorías no tienen instrumentos para reconocer lo que existe fuera de ellas. El pensamiento indígena no es inferior ni primitivo — es una lógica compleja y coherente que organiza el territorio, la autoridad y la vida colectiva desde sus propias categorías. Ignorar esa lección no es solo un error académico. En Bolivia 2026 es un error político con consecuencias muy concretas.
Frente a las estructuras corporativas y populares, el gobierno intentó negociar demanda por demanda — cediendo aquí, reprimiendo allá, ignorando más allá. Esa estrategia de fragmentación habría funcionado si las estructuras hubieran permanecido separadas. Pero ocurrió lo contrario. El antropólogo Evans-Pritchard describió en su estudio sobre los Nuer un principio que opera en muchas sociedades segmentarias: la fusión. Estructuras que normalmente funcionan de manera autónoma — cada una con su propia agenda, sus propios intereses, sus propias autoridades — tienden a fusionarse cuando enfrentan un enemigo común. Y cuanto más torpe e intransigente es ese enemigo, más rápida e intensa es la fusión. El gobierno de Paz, al no escuchar, al insultar, al reprimir sin diálogo, no desactivó la movilización — la unificó. Convirtió cincuenta demandas dispersas en una sola: su renuncia. Él mismo produjo la fusión que hoy lo tiene cercado.
2. El repertorio que nadie esperaba
Lo que ocurrió en Bolivia desde el 1 de mayo de 2026 no fue una protesta. Fue la activación simultánea de un repertorio completo de acción colectiva que tiene raíces históricas profundas y una lógica territorial precisa. Cada estrategia corresponde a un actor, a un territorio y a una tradición de lucha específica.
Los pueblos indígenas de las tierras bajas amazónicas activaron la marcha — su estrategia histórica por excelencia. Cientos de indígenas iniciaron la marcha des el 8 de abril, desde Pando hasta La Paz exigiendo la abrogación de la Ley 1720, que amenazaba sus territorios al permitir la recategorización de tierras comunitarias. La marcha no es solo un desplazamiento físico — es una declaración política que pone el cuerpo en el camino y obliga al Estado a mirar lo que preferiría ignorar.
Los pueblos de las tierras altas — aymaras y quechuas del altiplano — activaron el bloqueo de caminos, su estrategia propia. Con más de cincuenta puntos de corte simultáneos, la Federación de Campesinos Túpac Katari y los Ponchos Rojos instalaron una red de presión que paralizó las rutas estratégicas que conectan La Paz con el resto del país y con las fronteras de Chile y Perú. El bloqueo no es vandalismo — es una tecnología política ancestral que convierte el control del territorio en poder de negociación.
Sobre esos bloqueos se levantó el cerco a La Paz — la estrategia más dura y más cargada de historia. Cercar La Paz es un acto político de enorme densidad simbólica: recuerda el cerco de Tupaj Katari en 1781, cuando las fuerzas aymaras mantuvieron sitiada la ciudad durante meses. Activar ese imaginario no es casual — es una declaración de que la paciencia tiene límites históricos y que esos límites ya fueron alcanzados.
A estas estrategias territoriales se sumaron las de otros actores: la Central Obrera Boliviana con marchas y huelga general, los mineros con dinamitazos en el centro paceño, las mujeres con caceroladas y huelgas de hambre. Cada actor habla desde su tradición y su cuerpo. En conjunto, forman un lenguaje político que el gobierno no supo descifrar.
3. La asamblea manda: obligación colectiva y sistema de gobierno propio
Uno de los errores más frecuentes al leer estas movilizaciones es interpretarlas como la suma de individuos indignados que salen espontáneamente a las calles. No es así. Lo que se activa en cada comunidad indígena, campesina y popular es un sistema de gobierno con sus propios mecanismos de deliberación, decisión y sanción. Y ese sistema produce documentos.
Antes de cualquier acción pública, las comunidades se reúnen en asamblea ordinaria. En esa asamblea se discute, se debate y se vota. Los acuerdos se plasman en votos resolutivos, instructivos y comunicados — documentos formales que expresan la voluntad colectiva. No son panfletos — son actos de gobierno. Y su contenido, cuando se lee con atención, revela una diagnosis política de una precisión que sorprende a quienes esperaban encontrar consignas vacías.
Un voto resolutivo de las juntas vecinales de Palca, fechado el 20 de mayo de 2026, ilustra esto con claridad. Entre sus doce puntos se exigen: atención inmediata a las demandas sociales y vecinales, impuestos a las grandes fortunas, paralización del alza de la canasta familiar, rendición de cuentas sobre los recursos ahorrados por la eliminación de la subvención de carburantes, no al impuesto a los pequeños productores, indemnización por los vehículos dañados por la gasolina adulterada, no a los perdonazos tributarios a empresarios, mayor inversión en caminos, salud, educación y servicios básicos. El documento cierra con una frase que condensa toda la lógica política de la movilización:
La unidad del pueblo es la fuerza que defenderá nuestros derechos.
Un observador europeo que leyó este documento lo dijo sin dudar: si esto se presentara en un parlamento europeo, habría razones racionales suficientes para interpelar al presidente. Doce puntos concretos, todos verificables, todos legítimos. En Bolivia, los medios estatales no los leyeron.
Junto a este documento circuló la convocatoria del Gobierno Originario de Illas y Marcas del SuyuJachacarangas, fechada el 22 de mayo. Este texto muestra algo completamente distinto: el sistema político andino funcionando con toda su estructura. Convoca a Mallkus y Mama t’allas, Tata y Mama Awatiris (abuelos y abuelas), Expasiris (personas que ya asumieron el cargo), líderes y lideresas, wawa callos (jóvenes y niños) — cada cargo nombrado, cada función reconocida — de ambas parcialidades de Aransaya y Urinsaya (el territorio se divide en territorio de arriba y territorio de abajo). La asistencia es obligatoria: ‘no se considerará permisos’. Y el documento cierra con ‘Jallalla’ — la aclamación ritual que sella la convocatoria con legitimidad cosmológica además de política. Al pie, los Apu mallkus colocan su número de celular. El sistema político aymara en el siglo XXI: autoridad ancestral y WhatsApp, sin contradicción.
Una vez que la asamblea decide, la decisión es obligatoria para todos los miembros. El Instructivo 03-2026 de las Bartolinas lo explicita sin ambigüedades: ‘deberá acatar y ejecutar de forma inmediata y orgánica la presente determinación, garantizando una participación activa, disciplinada y consciente de sus bases.’ Eso no es represión — es la lógica de cualquier sistema de gobierno que necesita que sus decisiones sean efectivas. Entre quienes bloquean hay personas con ideas muy diversas. Hay liberales, hay conservadores, hay gente que preferiría no estar ahí. Pero todos son miembros de una estructura que decidió, y la pertenencia obliga a todos, incluido al propio dirigente que ejecuta un mandato que no eligió personalmente.
4. Tres clivajes falsos
Los medios de comunicación y el gobierno han leído esta crisis a través de tres divisiones que simplifican lo que es complejo y ocultan lo que es relevante. Los tres son falsos.
El primero es el clivaje izquierda/derecha. Se dice que lo que ocurre en Bolivia es una rebelión de la izquierda contra un gobierno de derecha. Pero como acabamos de ver, entre quienes bloquean hay personas con ideas políticas muy diversas. La movilización no es ideológica — es estructural. No participas porque seas de izquierda, participas porque tu estructura decidió y la pertenencia te obliga. Reducir esto a un conflicto izquierda/derecha es proyectar sobre Bolivia una gramática política que no corresponde a su realidad.
El segundo es el clivaje rural/urbano. Los medios presentan el conflicto como el campo que asedia a la ciudad. Pero la convocatoria de la COB a la gran marcha de caceroladas vacías del 27 de mayo desmiente esta imagen de un solo golpe: en una misma convocatoria están las Bartolinas y las de Tupac Catari, las fabriles y las médicas, las trabajadoras del hogar y las petroleras, las maestras y las estudiantes, las amas de casa y las profesionales. No hay sector urbano o rural que no esté nombrado. Eso es posible porque las mismas familias que bloquean rutas en el altiplano tienen hijos en universidades paceñas, puestos en el mercado de El Alto, negocios de transporte y oficios técnicos en la ciudad. Son actores urbano-rurales simultáneos. El bloqueador no es el campesino atrasado que asedia la ciudad moderna — es un ciudadano complejo que activa su pertenencia comunitaria cuando la asamblea lo decide.
El tercero es el clivaje arcaico/moderno. La idea de que estas estructuras son resabios del pasado. Pero lo que vemos en Bolivia es exactamente lo contrario: estructuras que producen documentos formales específicos, que deliberan democráticamente, que coordinan a miles de personas en nueve departamentos simultáneamente, que invocan la Constitución Política del Estado Plurinacional para legitimar sus demandas. Eso no es arcaísmo — es sofisticación política. El problema no es que estas estructuras sean primitivas. El problema es que el Estado y los medios no tienen categorías para leerlas.
5. El colonialismo interno de los medios
Hay un momento que se repite en la cobertura mediática de esta crisis y que merece atención especial. Un periodista llega a un punto de bloqueo con su micrófono y encuentra a un dirigente aymara. Le hace preguntas en castellano. El dirigente responde en castellano, con esfuerzo, buscando las palabras, traduciendo en tiempo real no solo un idioma sino una lógica política completa.
Lo que el periodista no ve — y lo que la cámara no muestra — es lo que ocurrió antes de ese momento: la asamblea que deliberó durante horas, el voto resolutivo que se redactó en aymara, el proceso de legitimación interna que le dio a ese dirigente el mandato para estar ahí. El dirigente no habla por sí mismo — ejecuta una decisión colectiva. Pero esa distinción desaparece en el momento en que la entrevista comienza en castellano.
Este fenómeno tiene nombre: colonialismo interno. No es que los medios sean maliciosos — es que operan desde un etnocentrismo que asume el castellano como el idioma de la política legítima y el aymara como el idioma de la cultura folclórica. Cuando un dirigente habla castellano con dificultad, el medio interpreta torpeza donde hay traducción forzada. Cuando un comunicado llega en aymara, el medio no lo puede leer. Cuando la asamblea delibera en su idioma, el medio no estuvo ahí.
El resultado es que la opinión pública ve individuos movilizados, no estructuras funcionando. Ve líderes que hablan mal el castellano, no sistemas de gobierno que deliberan con sofisticación en su propio idioma. Por eso la frase con que las mujeres de la COB cerraron su convocatoria del 27 de mayo no fue un slogan improvisado — fue una declaración política dirigida precisamente a esa invisibilización:
Ni invisibles ni calladas.
Tres palabras que nombran exactamente lo que los medios hacen y lo que ellas rechazan. Sabían que las invisibilizaban. Y lo dijeron.
6. El influencer no alcanza: dos cercos y el retorno de la calle
En Bolivia 2026 operan dos tipos de cerco. El primero es el cerco a las ciudades — estrategia histórica aymara que corta el suministro de alimento, combustible y medicina para presionar al gobierno hasta que ceda. El segundo es el cerco mediático — los medios hegemónicos que silencian el conflicto, privando a la sociedad de un mapa completo de lo que ocurre e imponiendo una sola subjetividad como si fuera la realidad. Los dos son violencia. La diferencia es que el primero se siente en el cuerpo y el segundo se impone sin que lo notes — porque cuando solo recibes una versión, no sabes que es solo una.
En ese doble vacío — el de los medios que callan y el de las redes que se agotan — emerge un fenómeno nuevo. La polarización está tan cristalizada que las redes sociales ya no producen subjetividad nueva. Todos saben qué va a decir cada bando antes de que lo diga. Los que apoyan la movilización comparten los mismos videos. Los que la rechazan comparten los mismos argumentos. Las redes se han convertido en cámaras de eco donde la subjetividad circula pero no se transforma. En ese contexto, seguir consumiendo redes no te dice nada que no supieras — y la gente lo siente.
Lo que emerge en ese vacío son dos tipos de influencers que están redefiniendo la cobertura del conflicto. Los primeros son los influencers de gabinete — personas que desde sus espacios privados ofrecen reflexiones y lecturas subjetivas de lo que ocurre. Tienen audiencia y ofrecen marco interpretativo, pero hablan desde la distancia. Su lectura confirma lo que sus seguidores ya piensan — y en ese sentido, tampoco escapan del agotamiento de las redes. Los segundos son los influencers de calle — y aquí está lo más significativo del fenómeno. Hacen transmisiones en vivo desde los puntos de bloqueo, desde las marchas, desde los enfrentamientos. Su cámara no tiene agenda editorial — la dirige la audiencia en tiempo real. ‘¿Puedes mostrarme qué pasa en esa esquina?’ preguntan en los comentarios, y ellos obedecen. Con mil personas conectadas simultáneamente, estos influencers están más cerca de la realidad no porque sean más objetivos, sino porque su cámara está físicamente donde está el conflicto.
Sin embargo, ni unos ni otros logran reemplazar lo que solo la calle misma puede dar. Porque en un conflicto de esta intensidad, la única fuente que todavía puede producir algo genuinamente nuevo — una escena inesperada, un testimonio no filtrado, una dimensión del conflicto que ninguna cámara capturó — es la experiencia directa. La movilización te obliga a salir. No necesariamente para protestar, sino para ver. La calle recupera su función epistémica: es el único lugar donde todavía puedes encontrar algo que no sabías. Esto invierte la lógica dominante sobre redes y movilización: en cierto punto de intensidad del conflicto, las redes se agotan y es la movilización física la que devuelve a la gente a la calle — no solo a protestar, sino a conocer.
7. ¿Una nueva izquierda sin izquierda?
En las últimas dos décadas, la derecha latinoamericana aprendió una lección que la izquierda no supo procesar. Aprendió a hablar el lenguaje del sentido común — promesas concretas, problemas cotidianos, respuestas simples. Abandonó el tono doctrinario y adoptó el de la conversación de barrio. Se hizo entender. Y eso, más que cualquier argumento ideológico, explica el giro a la derecha que ha caracterizado a la región en los últimos años. El gobierno de Paz es un ejemplo preciso de esta lógica: llegó al poder prometiendo la solución a la pobreza a través de un concepto tan discutible como seductor — “capitalismo para todos” —, traducido al aymara como “Kamirismo”. En una sociedad que lleva años buscando respuestas concretas a problemas cotidianos, esa promesa fue bienvenida. No importó que el concepto fuera contradictorio — importó que sonara a solución. Esa es exactamente la gramática de la nueva derecha: no convencer con argumentos sino con promesas que se sienten posibles.
La izquierda, en cambio, se quedó atrapada en su propia superioridad moral. Convencida de que tiene razón histórica, dejó de escuchar a las bases que supuestamente representa. Bolivia es el caso más dramático: el MAS gobernó veinte años en nombre de los indígenas y terminó perdiéndolos — no por traición ideológica sino por desconexión real con las estructuras que le dieron origen.
Lo que está ocurriendo en Bolivia en 2026 es algo distinto a todo esto. No es la izquierda clásica la que se moviliza. No hay un partido que convoque, no hay un líder carismático que encabece, no hay una ideología que unifique. Lo que hay son estructuras indígenas originarias campesinas y populares que activan su propio sistema de gobierno, en su propio idioma, con sus propios mecanismos de legitimación. Y eso produce una movilización que el gobierno no puede negociar con las herramientas habituales, porque no tiene interlocutores individuales — tiene asambleas. No tiene demandas negociables en privado — tiene votos resolutivos públicos. No tiene líderes a quienes cooptar — tiene comunidades que mandatan y revocan.
Las Bartolinas lo expresan con precisión histórica en su instructivo: son ‘promotoras de la liberación de los más oprimidos, consecuentes con la lucha milenaria’. No están inaugurando algo nuevo — están continuando algo muy antiguo. Y esa continuidad es precisamente lo que hace invisible esta movilización para quienes solo saben leer lo nuevo.
El cerco mediático y el agotamiento de las redes que describimos en el acápite anterior no son fenómenos separados de esta reconfiguración — son parte de ella. Cuando los medios callan y las redes se agotan, lo que queda es la estructura. La asamblea que delibera, el voto resolutivo que decide, la calle que informa. Y esa estructura no necesita a los medios para funcionar — lleva siglos funcionando sin ellos.
Mi hipótesis es que estamos ante el inicio de una reconfiguración política que no cabe en las categorías disponibles (binarias o polarizadas). No es izquierda ni derecha. No es campo ni ciudad. No es arcaico ni moderno. Es un sistema político propio que lleva siglos funcionando y que hoy, ante la crisis de todos los demás sistemas — los partidos, los medios, las redes — emerge con una fuerza que nadie supo anticipar, precisamente porque nadie se tomó el trabajo de leerlo.
El cerco que no vieron no es solo el cerco a La Paz. Es el cerco de una realidad política que existía antes de que los medios llegaran a cubrirla, antes de que el gobierno llegara a ignorarla, y antes de que los analistas llegaran a explicarla. Estaba ahí. Siempre estuvo ahí. Solo había que saber mirar.
Alto Hospicio Chile, Mayo de 2026
Pedro Pachaguaya, aymara, antropólogo y doctorando en ciencias sociales
* Este ensayo es un avance de una investigación en curso sobre el sistema político aymara en Chile y Bolivia. Las observaciones sobre Bolivia se basan en seguimiento de fuentes periodísticas, análisis de documentos primarios producidos por las organizaciones movilizadas, y análisis comparado con trabajo etnográfico propio en el norte de Chile, además se utilizó la IA Claude para la corrección de estilo y redacción.
Publicado primero en Viento Sur : https://vientosur.info/lo-que-una-parte-de-bolivia-no-ve-estructuras-indigenas-originarias-y-la-crisis-politica-en-bolivia/
