El DAÑO MORAL: La Psiquiatría al Servicio del Genocidio.

Sobre el autor: Rami Rmeileh es un psicólogo crítico y pedagogo palestino que trabaja con Makan Rights. Su trabajo se compromete con la historia de las solidaridades británicas con Palestina, desarrolla herramientas de enseñanza y planes de estudio de educación política anticolonial, y se basa en la psicología crítica y de liberación para comprender las experiencias de los refugiados palestinos de ?um?d (firmeza) en el Líbano, con atención a la clase y el género. Tiene una licenciatura en Psicología Clínica (Psicoanálisis) de la Universidad Libanesa y una maestría en Psicología Intercultural de la Universidad de Oslo e ISCTE – Instituto Universitario de Lisboa, y recientemente presentó su doctorado en la Universidad de Exeter.

E-mail de contacto: Rami.rmeileh@gmail.com

La psicología no es neutral. Por el contrario, suele entrelazarse con los intereses políticos, ya sea para legitimar “científicamente” a las autoridades o para convertir la disidencia política en un trastorno psíquico. Esto es precisamente lo que explica el concepto de “daño moral”, surgido junto al genocidio como intento de desplazar la culpa colectiva israelí y transformarla en un síntoma individual que enfrentan algunos soldados, tal como escribe Rami Rmeileh en su estudio sobre la expansión de este concepto.

El precio psicológico del genocidio

Periódicos hebreos e internacionales, junto a instituciones psicológicas, sociales e incluso políticas como el Knesset, alertan sobre una epidemia psicológica que devasta y destruye el tejido social y psicológico de la sociedad israelí, especialmente en el contexto de una sociedad colonial-colonizadora militarizada que no conoce separación alguna entre lo civil y lo militar. Esto se refleja en los informes sobre el aumento de diagnósticos de trastorno de estrés postraumático en un 112%, y sobre la proliferación de síntomas de miedo, aislamiento y dificultad para involucrarse en la vida cotidiana.

Este colapso se traduce en cifras impactantes y sin precedentes en la historia del Estado de la ocupación a pesar de sus numerosas guerras. En febrero de 2026, Haaretz reveló que el número de personas reconocidas oficialmente como afectadas por trastornos psicológicos dentro del Departamento de Rehabilitación del Ministerio de Defensa saltó de alrededor de 11.000 a 31.000 en aproximadamente dos años. Este aumento agudo no fue acompañado de un incremento paralelo en el personal terapéutico. Uno de los testimonios habló de un solo terapeuta para 850 veteranos de combate con trastorno de estrés postraumático. Miles de soldados son evacuados de sus posiciones de combate por colapsos psicológicos, las líneas de emergencia están saturadas de llamadas de reservistas, y el Ministerio de Defensa admite que el número de quienes están clasificados como “con impedimentos psicológicos” podría alcanzar los cien mil en pocos años. Investigaciones en hebreo transmiten testimonios de soldados que regresaron del sector de Gaza y son incapaces de reconciliar lo que vieron y en lo que participaron con el discurso que les decía que la guerra era “moral”. Las instituciones de rehabilitación parecen incapaces de absorber este volumen de angustia y quebranto psicológico, o de lidiar con sus efectos agravados.

Pero en lugar de reconocer que una estructura colonial-colonizadora fundada sobre la violencia no puede producir más que violencia en sentido contrario y colapso interior, se elude la verdad. Toda la escena es reformulada en el lenguaje de las clínicas y los diagnósticos médico-psicológicos, para que los resultados se conviertan en “trastornos” individuales descontextualizados, y el desastre moral y político quede enterrado en síntomas psicológicos que requieren tratamiento médico.

El daño moral

En este contexto, la American Psychiatric Association (APA) reconoció formalmente lo que se denomina “daño moral” — el daño psicológico que resulta de la sensación de culpa o de la violación de valores morales, ya sea mediante la participación en la violencia, ser testigo de ella o ser víctima de ella — como marco de uso clínico en la evaluación. Este reconocimiento no es una descripción pasajera, sino la introducción de un concepto al lenguaje oficial de la psiquiatría. Pues el Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM), publicado por la APA y considerado la referencia fundamental para los psiquiatras de todo el mundo, es el instrumento sobre el cual se construye el diagnóstico. A través de él se determinan los tratamientos, se clasifican los casos, se activan las coberturas de las compañías de seguros y las compensaciones. Así, el término transita del debate teórico a la práctica clínica concreta.

Imaginemos a un soldado que regresa del sector de Gaza después de participar en el genocidio: no puede dormir, las imágenes le persiguen, visita a un psiquiatra. En lugar de ser responsabilizado por las masacres y la destrucción que cometió, es diagnosticado como alguien que padece “daño moral” — un estado patológico que requiere tratamiento y quizás una compensación de las compañías de seguros, además de captar la atención de los medios a nivel global. El perpetrador se convierte en un paciente que necesita cuidado y en un caso susceptible de estudio e investigación, mientras el foco de atención se desplaza de las víctimas de la violencia hacia quienes la perpetraron. Así se reorganiza la escena: el criminal que cometió las peores masacres se convierte en objeto de tratamiento, y el crimen y el genocidio quedan enterrados como síntoma psicológico a tratar dentro de la clínica.

Esto es lo que está ocurriendo hoy a un ritmo acelerado. Médicos, periodistas e investigadores israelíes han comenzado a promover y adoptar el término “daño moral” para describir lo que padecen los soldados que regresan del sector de Gaza y del Líbano. El concepto se convierte en un marco diagnóstico listo para ser usado, que contiene en su interior el sentido de culpa, y es presentado de nuevo como una crisis psicológica individual que requiere tratamiento.

En un mundo que fue testigo de los crímenes con imagen y sonido, donde los esfuerzos jurídicos y de derechos humanos se intensifican para describir lo ocurrido y lo que ocurre en el sector de Gaza como genocidio, pareciera haber conciencia de que el momento de confrontación es inevitable. En este contexto, el “daño moral” no parece un concepto inocente, sino una herramienta que cumple tres funciones interrelacionadas:

Primero: ofrece una forma de contener la contradicción que viven los soldados entre lo que ven y en lo que participan en el terreno, y el discurso que les habla de que la guerra es “moral”. Al convertir este desgarramiento en sufrimiento psicológico individual, se silencia la pregunta sobre el acto en sí y se alivia el peso de la culpa.

Segundo: permite redefinir a los perpetradores no como responsables de crímenes, sino como sujetos dañados que requieren empatía, lo que contribuye a eludir la responsabilidad legal y moral, y a reposicionar al perpetrador en el lugar de víctima.

Tercero: opera en el nivel del discurso público como un medio para redirigir la atención en un momento en que las pruebas se acumulan, de modo que el debate pasa de los crímenes cometidos al sufrimiento de quienes los cometieron, y de la rendición de cuentas por el genocidio al seguimiento de sus efectos psicológicos sobre quienes lo ejecutaron.

Desde hace meses, desde el seno de la propia institución militar, fluyen informes sobre trauma, suicidio y “daño moral”. Del mismo ejército que se presenta a sí mismo como “el más moral del mundo”, que adopta la doctrina de la “pureza de las armas” (Tohar HaNesheq / ???? ????), que proclama el lema “el espíritu del ejército”, y que tranquiliza a su público de que cada soldado actúa de acuerdo con una “brújula moral” que no se desvía. Pero lo que ocurre está documentado con audio e imagen: el sector de Gaza está siendo destruido ante los ojos del mundo, decenas de miles de palestinos son asesinados, entre ellos miles de niños, hospitales, escuelas y campamentos son bombardeados, y los soldados se documentan a sí mismos asaltando casas, revolviendo sus contenidos y enorgulleciéndose de ello. Esto no es una desviación imprevista. El camino comenzó con la fundación del Estado sobre el desarraigo y la violencia, y sus “heridas” se acumularon en el archivo, visible y oculto. En cuanto a la “brújula moral” que se le publicita: nunca perdió el camino hoy; sino que desde el principio está magnéticamente ligada a la lógica de la fuerza. Una brújula manchada de sangre, extraviada en su dirección.

Del ejército genocida… al ejército suicida

Los análisis de salud mental suelen ocuparse de los oprimidos: sus dolores, sus mecanismos de resiliencia, en una búsqueda permanente de algún rastro de esperanza o señal de resistencia. Pero quizás la otra señal se encuentre en la psicología del propio verdugo. Allí, en la mente torturada del perpetrador, aparecen las grietas del sistema.

Un mes antes del inicio del genocidio colectivo en el sector de Gaza en octubre del 7, yo había escrito sobre el aumento de los indicadores de crisis psicológica en las filas del ejército de la ocupación, y sobre el aumento de las tasas de suicidio en su interior. Ya entonces, el Estado buscaba soluciones técnicas y clínicas: experimentos con inyecciones conocidas como “bloqueo del ganglio estrellado” (Stellate Ganglion Block), que se inyectan en el cuello para suprimir la respuesta de “lucha o huida” (fight or flight) en el sistema nervioso, entrenamientos de resiliencia psicológica, ejercicios de simulación de combate, y una dependencia creciente de tecnologías militares impulsadas por inteligencia artificial para alejar al soldado del enfrentamiento directo con los combatientes en el terreno. El objetivo era claro: gestionar el efecto psicológico de la violencia, no su rendición de cuentas.

Pero la última guerra, enmarcada como “una guerra existencial”, hizo imposible evitar el contacto directo, ya fuera en el Líbano o en el sector de Gaza: el ejército de la ocupación empujó a sus fuerzas al campo de batalla — invasión, matar, violar, y a veces documentar los crímenes con la cámara. Y ahora, después del regreso de muchos a sus hogares, tras bajar la adrenalina y dispersarse el polvo de la destrucción, ya no es posible refugiarse en el estruendo del campo de batalla. Ya no hay compañeros riendo sobre los escombros de las casas bombardeadas. Los cadáveres ya no son solo números. Lo que queda es un olor que no los abandona y una memoria que no se apaga. Entonces comienza el grito.

Durante años, el ejército de la ocupación se presentó a sí mismo como historia de éxito en “la prevención del suicidio”, basándose en una tasa anual baja y en comparaciones selectivas con otros ejércitos. Pero los números y reportes que comenzaron a filtrarse en los últimos años revelan una realidad diferente: aumento en los casos de suicidio y sus intentos, y un creciente número de soldados que regresan sufriendo angustia psicológica y trastornos relacionados con lo que vivieron en el campo. En el contexto de un Estado colonial-colonizador como Israel, fundado sobre la ideología sionista, la militarización de la sociedad y el reclutamiento obligatorio, esto no puede tratarse como un fenómeno marginal. El proyecto mismo se sustenta en la violencia continua, desde el sometimiento cotidiano hasta las guerras abiertas y el genocidio, y esta violencia no permanece confinada en su lugar, sino que regresa con quienes la practican.

Lo que se presenta como herramienta para proteger a la sociedad se convierte en una fuente de agotamiento para ella, donde el efecto psicológico se acumula dentro de los individuos y en las relaciones sociales, y aparece en forma de suicidio, colapso y desintegración que se amplía con el paso del tiempo. El control de las cifras en este marco se convierte en parte del manejo de la imagen: se redefinen los casos, se desconectan de su contexto militar, y se mantienen límites estrechos sobre lo que se reconoce, porque revelar el volumen total significaría admitir que la violencia sobre la que se sustenta el proyecto no produce seguridad ni estabilidad, sino que reproduce la crisis dentro de la misma sociedad. Sin embargo, lo que se filtra de estos datos es suficiente para leer una tendencia ascendente, y los números siguientes la ilustran con mayor claridad.

Los muertos que Israel se niega a contabilizar

En los años anteriores a la guerra del sector de Gaza, los números oscilaban entre 11 casos en 2021 y 14 en 2022, cifras que fueron usadas para indicar el “control institucional” sobre el fenómeno. Luego la curva comenzó a subir. Los datos oficiales registraron 17 casos sospechosos de suicidio en 2023 y 21 en 2024, la cifra más alta en más de una década. Como reveló un documento emitido por el Centro de Investigación e Información del Knesset, con datos del Cuerpo Médico Militar, alrededor del 78% de los casos de suicidio en 2024 corresponden a soldados de combate, en comparación con una proporción de mediados de los cuarenta por ciento entre 2017 y 2022. Es decir, que la gran mayoría de las víctimas eran quienes participaron directamente en el combate. Otro informe del Knesset registró 279 intentos de suicidio entre enero de 2024 y julio de 2025, de los cuales murieron 36 — cifra acumulativa de un período que se aproxima a los diecinueve meses, que no es directamente comparable con la tasa anual que el ejército solía comercializar en años anteriores. Y solo el 17% de quienes se quitaron la vida había tenido contacto con un oficial de salud mental en los dos meses previos a su muerte. La respuesta del ejército de la ocupación hasta ahora ha sido la negación. Uno de los psicólogos que dirige la Unidad de Respuesta de Combate declaró a la prensa que “la tasa de suicidio en el ejército es estable en gran medida durante los últimos cinco o seis años”, llegando incluso a afirmar que había disminuido durante la última década. Una negación que iguala una negación más profunda: la creencia de que los israelíes pueden cometer un genocidio colectivo y permanecer psicológicamente sanos.

Sin embargo, incluso este agudo aumento en las cifras sigue siendo insuficiente para comprender la magnitud real del asunto. El Departamento de Rehabilitación del Ministerio de Defensa reconoce, por su parte, que alrededor de 11.000 soldados ingresaron a sus programas psicológicos desde el 7 de octubre, y que más de un tercio de las lesiones psicológicas en toda la historia del ejército se registraron durante este único período. Para el año 2028, el Ministerio espera tratar a alrededor de cien mil “veteranos con impedimentos”, al menos la mitad de los cuales padecen trastornos psicológicos. El director de la red de clínicas de trauma del hospital Sheba (???? ????? ????) señaló que el número de pacientes con trastorno de estrés postraumático se duplicó de 1.500 a 3.000 anuales, afirmando que “el colapso psicológico suele comenzar cuando abandonas el marco en el que estabas, cuando termina el servicio de reserva y regresas a casa… vemos problemas en el trabajo o los estudios, y al final, cuando lo asimilan por fin, vienen a nosotros”. El director del Centro Nacional de Estrés y Resiliencia de la Universidad de Tel Aviv, por su parte, dijo que lo peor aún no ha llegado, esperando que el número de afectados supere los 50.000 en el plazo de uno o dos años tras el fin de la guerra — si es que termina.

La historia reciente ilustra el patrón. Después de la Segunda Intifada, los casos de suicidio militar alcanzaron su punto máximo en 2003, superando el número de bajas en los combates ese año. Y después de la guerra de Gaza de 2014, se reconocieron oficialmente cientos de casos de trastorno de estrés postraumático en los años siguientes, mientras otros casos fueron retrasados o impugnados. En 2020, una solicitud de acceso a la información reveló que cientos de veteranos reconocidos como afectados por trastorno de estrés postraumático habían esperado años para que su condición fuera reconocida, con la indicación de que el proceso de reconocimiento puede llevar muchos años. Algunos exsoldados se quitaron la vida mientras esperaban el reconocimiento de su condición.

Pero estas cifras siguen siendo incompletas. Solo contabilizan a quienes vestían el uniforme militar en el momento de su muerte. En cuanto a quienes ponen fin a su vida después de regresar a sus hogares, como “civiles”, desaparecen del registro militar como si Gaza no hubiera existido. Según un informe del Ministerio de Salud israelí que CNN publicó antes de que fuera retirado, más de 500 personas mueren por suicidio anualmente en Israel, mientras que más de seis mil lo intentan. Sin embargo, el propio informe admitió la existencia de un subregistro estimado en un 23%. Tras la supresión del informe, fue sustituido por un intento de “refutar los rumores sobre el aumento de las tasas de suicidio”.

Antes de 2023, la tasa de suicidio en Israel oscilaba entre cinco y seis casos por cada cien mil habitantes anualmente, una tasa presentada como relativa a la población general, lo que la situaba en el tramo inferior entre los países de la OCDE y en una posición relativamente rezagada a nivel mundial. Pero lo que los informes oficiales no aclaran es si estas cifras incluyen a los militares en activo dentro de esta tasa o se calculan por separado — algo que deja la imagen incompleta. Las estadísticas militares generalmente solo contabilizan a quienes estaban en servicio activo en el momento de la muerte, mientras que el suicidio de los soldados de reserva o de quienes terminaron su servicio no se incluye en el total militar, lo que hace que cualquier comparación entre estas cifras sea engañosa y deja parte del fenómeno fuera del cálculo.

Y lo más importante es que estas cifras no incluyen a quienes participaron en el genocidio colectivo en el sector de Gaza, regresaron a su vida civil y pusieron fin a sus vidas más tarde, lejos de los focos. Haaretz documentó no menos de doce casos de este tipo, de hombres en quienes aparecieron síntomas claros de trastorno de estrés postraumático o angustia psicológica aguda después de su desmovilización. Su muerte se convierte en “un caso civil” y se corta el vínculo entre ella y Gaza tanto en los registros del ejército de la ocupación como en la memoria colectiva. Las familias descubren que sus hijos a quienes el Estado celebró como “héroes” son privados incluso de un reconocimiento simbólico cuando mueren por suicidio. El caso del paramédico de reserva Roi Fershtein suscitó un gran revuelo. Se suicidó meses después de su última campaña en el sector de Gaza. Porque no estaba en servicio activo el día de su muerte, el ejército de la ocupación rechazó inicialmente reconocerlo como “caído en batalla” y habría sido enterrado como civil. Solo después de una amplia indignación prometió el jefe del Estado Mayor modificaciones legislativas limitadas para “casos excepcionales”, pero la promesa siguió siendo solo palabras, mientras continúa ignorándose lo que viven estos soldados tras su regreso, incluso cuando el asunto termina con su suicidio.

Grandes contingentes de combatientes, incluyendo soldados de reserva que alternan entre el frente y la vida civil, cargan con una intensa presión psicológica. Y cuando esta exposición intensa se combina con la aparición tardía de síntomas como el trastorno de estrés postraumático, la depresión y la adicción a sustancias, los resultados generalmente se acumulan lentamente. El riesgo de suicidio suele estar asociado al trauma no tratado, al aislamiento tras la desmovilización y a la falta de seguimiento a largo plazo. En este sentido, las cifras actuales pueden ser apenas el comienzo de un proceso más largo.

Para comprender la magnitud, basta con mirar las propias proyecciones del Ministerio de Defensa: cien mil veteranos con impedimentos para 2028, la mitad de los cuales padecen condiciones psicológicas. Incluso si solo una pequeña parte de ellos cayera en el suicidio anualmente, la tasa nacional aumentaría gradualmente, especialmente en los grupos de edad productiva. Y si la curva continúa subiendo, Israel podría salir de su posición relativamente baja en los rankings de la OCDE hacia rangos más altos. El efecto no aparecerá de golpe, sino mediante una acumulación lenta.

El colonialismo se come a sus hijos

Esto lleva de vuelta al colonialismo asentado y a la doctrina sionista que produjeron esta violencia. Esto no significa que el sufrimiento psicológico sea diferente, sino que la forma de enmarcarlo no es inocente y que el marco elegido para leerlo conlleva consecuencias. El trastorno de estrés postraumático requiere empatía con quienes fueron expuestos al peligro, y el “daño moral” requiere empatía con quienes transgredieron sus valores. Ambos, sin verdad, rendición de cuentas ni cambio estructural, pueden convertirse en un lenguaje a través del cual el poder absorbe su crisis y sobrevive.

Aquí la lección foucaultiana se vuelve presente: el poder moderno se protege a sí mismo produciendo los diagnósticos a través de los cuales se define el sufrimiento. Las instituciones de cuidado no son neutrales; crean categorías que mantienen la estructura política en pie. La rápida adopción del concepto de “daño moral” se ajusta perfectamente a este patrón. La culpa que podría apuntar hacia los palestinos, la violencia del Estado y la brutalidad de la ocupación es redirigida hacia el interior y reformulada como una crisis psicológica individual. Y lo que se aplica, incluso hasta perder su peligrosidad política, se adhiere al individuo, se vuelve tratable y separado de la política.

Lo que revelan las cifras sobre el suicidio y los trastornos de estrés postraumático es que las consecuencias de eso fueron profundas. El discurso del trauma permitió reconocer a las víctimas mientras mantenía la responsabilidad estructural en su lugar. El trauma fue descrito como una herramienta para gestionar la memoria política: reconoce la pérdida, pero cierra la puerta a la rendición de cuentas. La violencia se convierte en una cuestión de gestión psicológica, no en una cuestión de justicia. Incluso la empatía pública fue reordenada. En los Estados Unidos después del 11 de septiembre, el soldado traumatizado se convirtió en la figura moral central a través de la cual se narraba la guerra, mientras el sufrimiento de los iraquíes y los afganos retrocedía a un segundo plano. El trauma no era solo una descripción del dolor, sino una disposición dentro de una jerarquía.

Dentro de esta historia aparece el “daño moral”, asociado a nombres como Bret Litz y otros que buscaron nombrar lo que el trastorno de estrés postraumático no podía contener: la vergüenza, la traición, el colapso de la confianza en uno mismo. A diferencia del trauma, el daño moral habla explícitamente sobre la transgresión. Reconoce que el sufrimiento puede no surgir de lo que le sucedió a la persona, sino de lo que cometió.

A primera vista parece que la ética ha regresado a la psiquiatría después de décadas de neutralización. Pero este retorno está gobernado por un marco preciso. Pues el daño moral reformula la culpa como síntoma, la transforma en una crisis individual que requiere tratamiento, y silencia la pregunta sobre la responsabilidad colectiva. En este sentido, no rompe con la psiquiatrización de la política, sino que la prolonga de una forma más sofisticada.

La historia del uso de la psiquiatría en el contexto colonial lleva décadas: Frantz Fanon documentó en los años cincuenta cómo los colonizados eran diagnosticados con “inferioridad mental congénita” o “primitivismo” para justificar el dominio sobre ellos, y cómo los médicos franceses diagnosticaban la resistencia argelina como patología. No fue el único: los pueblos indígenas en Australia, Norteamérica y América Latina fueron sometidos a una violencia psiquiátrica que traducía su diferencia cultural en “enfermedad”. El sistema apartheid en Sudáfrica utilizó la psiquiatría para patologizar la resistencia política. En todos estos contextos, las demandas políticas y los movimientos de resistencia eran traducidos en síntomas clínicos. E incluso cuando se volvía la mirada hacia la psicología del colonizador, el objetivo solía ser la exculpación, no la rendición de cuentas: representar al perpetrador como víctima de su angustia.

Sesenta años después, la advertencia de Fanon — y las advertencias de los pueblos indígenas que fueron sometidos a la violencia psiquiátrica — vuelve a ser urgente. Con el aumento de los casos de suicidio, la expansión de los diagnósticos de trastorno de estrés postraumático y la diseminación del lenguaje del “daño moral” en Israel, la psiquiatría se encuentra ante los límites de su pretendida neutralidad. La pregunta ya no es solo cómo sufren los soldados, sino por qué este dolor debe ser tratado médicamente en lugar de ser responsabilizado políticamente.

En este contexto, el ascenso del concepto de daño moral parece también una estrategia de supervivencia para el propio campo: a través de él, absorbe su crisis moral. Y si el concepto tenía algún valor político, reside en lo que revela, no en lo que oculta. La epidemia psicológica que se forma entre los soldados del ejército de la ocupación apunta hacia una realidad que el Estado se niega a admitir: que Israel está cometiendo un genocidio.

Fuente: Rami Rmeileh, “????? ???????? — ???? ?????? ?? ???? ???????” [El daño moral — La psiquiatría al servicio del genocidio], Megaphone.news, 3 de abril de 2026.
Disponible en: https://megaphone.news/long-read/?????-????????

Traducción al español autorizada por el autor. Publicado en el perfil de Psicogeopolítica de Marcelo Urra.